2022年1月6日的全國(guó)廣播電視會(huì)議上，“全面叫停偶像養(yǎng)成類網(wǎng)綜、“耽改”題材網(wǎng)絡(luò)影視劇”的消息一經(jīng)媒體報(bào)道，迅速登上了熱搜，話題閱讀量超過(guò)了2000萬(wàn)。
但對(duì)于真正從事偶像選秀行業(yè)從業(yè)者和秀粉們而言，再看到這條新聞時(shí)，內(nèi)心已經(jīng)毫無(wú)波瀾。從今年5月的“倒奶”事件，愛(ài)奇藝在《青春有你3》總決選當(dāng)天宣布節(jié)目停播后，偶像選秀行業(yè)基本已經(jīng)宣告了尾聲。
今年9月，國(guó)家廣播電視總局辦公廳印發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)文藝節(jié)目及其人員管理的通知》，明確規(guī)定廣播電視機(jī)構(gòu)和網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)平臺(tái)不得播出偶像養(yǎng)成類節(jié)目。
11月，騰訊視頻的2022年節(jié)目招商會(huì)上，《創(chuàng)造營(yíng)》變成了《學(xué)會(huì)營(yíng)》，這是一檔由《創(chuàng)造營(yíng)》原班人馬打造，讓藝人學(xué)習(xí)烹飪、汽修、手作等課程的真人秀綜藝。同樣，優(yōu)酷的片單上也少了這一類目。
平臺(tái)不再制作節(jié)目，偶像經(jīng)紀(jì)公司們也不得不紛紛退場(chǎng)。一家綜藝選角公司的創(chuàng)始人張牧告訴36氪“從倒奶事件爆發(fā)后，偶像經(jīng)紀(jì)公司該轉(zhuǎn)型的，這半年早就轉(zhuǎn)型了，沒(méi)轉(zhuǎn)型的也都快倒閉了。”
曾經(jīng)參與過(guò)《青春有你3》節(jié)目制作的幕后人員王雨檬看到這則消息，不由回憶起5月總決賽忽然被叫停的場(chǎng)景：“就像一艘巨輪馬上駛?cè)敫劭?，忽然被叫停，船上所有人都懵住了?rdquo;
從2018年的愛(ài)奇藝《偶像練習(xí)生》拉開(kāi)帷幕，到騰訊視頻的《創(chuàng)造101》掀起了全民選秀的熱潮，“偶像”這個(gè)詞迅速?gòu)氖煜ろn娛的小眾圈層拓展到了大眾文化之中，超過(guò)700家偶像經(jīng)紀(jì)公司平地起高樓，其中如樂(lè)華、坤音、麥銳、原際畫等公司紛紛受到資本青睞估值飆漲。張牧統(tǒng)計(jì)過(guò)一個(gè)數(shù)據(jù)，國(guó)內(nèi)參與過(guò)各類選秀節(jié)目的練習(xí)生累計(jì)達(dá)到了1500人，而按照節(jié)目100選1的標(biāo)準(zhǔn)，光是參與節(jié)目選秀的就有15萬(wàn)人，但這15萬(wàn)人大部分還時(shí)經(jīng)紀(jì)公司從素人中海選出來(lái)的。
“按照我們公司選拔大規(guī)模面試新人的比例，大概是100比1，最終這個(gè)行業(yè)覆蓋的觸及的93年-03年的人可能超過(guò)千萬(wàn)。”張牧為了幫助綜藝公司挖掘人才，常常會(huì)在各個(gè)城市舉辦面試，每個(gè)城市待兩天，每天面試100人。
各地的藝校被各大經(jīng)紀(jì)公司篩了無(wú)數(shù)遍，但由于選秀類節(jié)目人才需求量大，星探們甚至要深入到藝術(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、藝術(shù)類高中、中專、大專和街舞社團(tuán)等地方去挖掘尚未讀大學(xué)的少年少女們，才能趕在節(jié)目海選前送人去選拔。“上一季的節(jié)目播出兩個(gè)月后，下一季就開(kāi)始籌備，每家經(jīng)紀(jì)公司要跟上節(jié)奏就得不停招人。”
三年參與錄制的人數(shù)達(dá)到1500人，在《偶像練習(xí)生》之前，國(guó)內(nèi)并沒(méi)有成熟偶像產(chǎn)業(yè)生態(tài)，于是短時(shí)間內(nèi)，一大批偶像經(jīng)紀(jì)和綜藝選角公司紛紛冒頭，除了少數(shù)幾家公司有相對(duì)成熟的培訓(xùn)機(jī)制，其他大部分公司更多的注意力都在前期選拔和簽約上。
但對(duì)于節(jié)目制作組而言，他們?cè)诤＿x階段就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，大部分練習(xí)生們的素質(zhì)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。王雨檬說(shuō)：“有練習(xí)了十天、二十天就被送來(lái)參賽的，素質(zhì)層次不齊。”
2018年，《偶像練習(xí)生》的第一名蔡徐坤橫空出世，目前微博粉絲超過(guò)3600萬(wàn)。2021年，《青春有你3》決賽停播，雖然未能決出第一名，但按照此前的投票統(tǒng)計(jì)，第一名應(yīng)該是羅一舟，目前微博粉絲327萬(wàn)。而創(chuàng)造營(yíng)系列粉絲量最大的三位偶像，至今仍舊是《創(chuàng)造101》孟美岐、吳宣儀和楊超越。
張牧作為經(jīng)紀(jì)公司的代表曾參與過(guò)《創(chuàng)造101》總決賽，當(dāng)天晚上，當(dāng)時(shí)來(lái)自北上廣的經(jīng)紀(jì)公司們相互交換名片，推杯換盞，組了無(wú)數(shù)酒局來(lái)慶祝偶像時(shí)代的到來(lái)。“我那個(gè)時(shí)候也以為偶像市場(chǎng)大有可為，但沒(méi)想到那一年就已經(jīng)是巔峰。”
《偶像練習(xí)生》的節(jié)目模式來(lái)源于韓國(guó)的《produce 101》，此前國(guó)內(nèi)也有些偶像經(jīng)紀(jì)公司嘗試制作過(guò)偶像選拔類節(jié)目，但直到《偶像練習(xí)生》這種超級(jí)綜藝誕生后，中國(guó)“偶像”才初步具有了產(chǎn)業(yè)的形態(tài)。
《偶像練習(xí)生》制作人姜濱曾在界面新聞的采訪中表示節(jié)目的成功，一方面由于過(guò)往有效發(fā)起方的缺位，行業(yè)里只有處在中立位置的平臺(tái)才能“去利益化”地整合不同公司的資源。此外，節(jié)目抓住了“互動(dòng)”，通過(guò)練習(xí)生們的末位淘汰，讓各家粉絲各顯神通地組織起了拉票活動(dòng)。
愛(ài)奇藝是國(guó)內(nèi)率先推出超級(jí)綜藝的平臺(tái)，從《中國(guó)有嘻哈》到《偶像練習(xí)生》，他們摸索出的超級(jí)綜藝制作方法論做爆了一檔又一檔的節(jié)目，在節(jié)目爆火之外，這種超級(jí)綜藝還具有極強(qiáng)的造星和后續(xù)運(yùn)營(yíng)能力，而騰訊、優(yōu)酷后續(xù)也加入了超級(jí)綜藝的戰(zhàn)爭(zhēng)，他們之間的內(nèi)容升級(jí)帶給了嘻哈、街舞、籃球、偶像等諸多領(lǐng)域巨大的行業(yè)紅利。
王雨檬說(shuō)：“一個(gè)超級(jí)綜藝，光剪輯、攝影就有幾百人，編劇幾十人，一個(gè)練習(xí)生要很多人服務(wù)他，你算下100個(gè)練習(xí)生要耗費(fèi)多少人的心血。”
選秀節(jié)目催生了偶像業(yè)態(tài)，無(wú)論偶像選秀、喜劇明星選秀或者是導(dǎo)演選秀，最終是節(jié)目提供給某個(gè)行業(yè)一種擴(kuò)聲筒，能獲得流量的節(jié)目既能收獲廣告主的青睞，同時(shí)也讓行業(yè)里優(yōu)秀的人被看到，這一邏輯始終貫穿在近些年主打選秀的節(jié)目當(dāng)中。
但偶像養(yǎng)成綜藝與其他選秀節(jié)目不同，當(dāng)唱跳的門檻被一再降低，收益卻遠(yuǎn)超其綜藝新星時(shí)，“偶像”兩個(gè)字仿佛發(fā)著光的金字招牌，讓成千上萬(wàn)做偶像夢(mèng)的年輕人、數(shù)百家良莠不齊的經(jīng)紀(jì)公司以及數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的追星女孩燃燒了起來(lái)。
張牧說(shuō)，當(dāng)時(shí)不少經(jīng)紀(jì)公司為了爭(zhēng)取優(yōu)質(zhì)新人，給這些十七八歲的孩子底薪最高開(kāi)到5萬(wàn)，租北京的別墅給他們住，找阿姨來(lái)做飯，參加節(jié)目前出入都是車接車送。如果簽下的新人中選，經(jīng)紀(jì)公司、節(jié)目制作平臺(tái)、運(yùn)營(yíng)公司和偶像藝人四方分錢，但在張牧看來(lái)，這種前期不計(jì)成本的投入，更多是做互聯(lián)網(wǎng)公司的邏輯，依靠有選手上節(jié)目獲得融資。“畢竟誰(shuí)也沒(méi)法保證送去的人一定能選上。”
在這場(chǎng)101人里選11個(gè)人或者9個(gè)人的殘酷比拼中，入選的人往往一夜青云直上，成為娛樂(lè)圈炙手可熱的新人，品牌代言蜂擁而至，甚至可以在毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的情況下?lián)V電視劇的主角。但那些沒(méi)有中選的人呢？
張牧說(shuō)：“真能成名的就10個(gè)人，剩下的那一撥人在市場(chǎng)上就很尷尬，他們其實(shí)是被節(jié)目傷害最深的人。”
不少人為了上節(jié)目暫?；蛘邚氐淄藢W(xué)，一次上節(jié)目無(wú)法出道后，往往會(huì)和原先的經(jīng)紀(jì)公司解約，隨后在各家經(jīng)紀(jì)公司之間來(lái)回橫跳，有些人為此付出了不少解約費(fèi)，有些毫無(wú)資質(zhì)且沒(méi)有任何資源的公司打出“包上節(jié)目，有出道位”的旗號(hào)，就能騙得年輕的練習(xí)生幾十萬(wàn)的報(bào)名費(fèi)，參加他們的偶像培訓(xùn)業(yè)務(wù)。
即便沒(méi)有被騙，這些曾無(wú)限接近成名的練習(xí)生們總要四處尋找機(jī)會(huì)，找到那些宣稱自己有行業(yè)資源的人。張牧說(shuō)：“這幾年你去北京純K，幾乎每個(gè)包廂都有混酒局的練習(xí)生。”這些心智尚未成熟的孩子輾轉(zhuǎn)一個(gè)又一個(gè)的酒局，荒廢學(xué)業(yè)和青春，幾乎少有人能看到自己的未來(lái)。即便認(rèn)命，只會(huì)唱跳的他們，最好的出路不過(guò)是登上一些商演舞臺(tái)或者成為某個(gè)酒吧的駐唱歌手（有一定唱功的情況下）。
王雨檬說(shuō)，《青春有你》從開(kāi)始錄制就是導(dǎo)演組直接選角，即便是個(gè)人練習(xí)生也可以直接報(bào)名，但很多經(jīng)紀(jì)公司就是會(huì)騙練習(xí)生，通過(guò)經(jīng)紀(jì)公司簽約才有機(jī)會(huì)出道。“事實(shí)上，某些大公司之所以總有人能出道，是因?yàn)樗麄兊呐嘤?xùn)體系確實(shí)更好，不是因?yàn)楹灱s了經(jīng)紀(jì)公司。”
但如何分辨經(jīng)紀(jì)公司選擇合適的道路，對(duì)于急于成名卻缺乏成熟心智的練習(xí)生們而言，顯然是一道難題。
張牧覺(jué)得，停止偶像綜藝選秀節(jié)目對(duì)于行業(yè)來(lái)說(shuō)也許并不是壞事。在這個(gè)各項(xiàng)制度并不完善的行業(yè)里，經(jīng)紀(jì)公司們簽約的主體是一群徘徊在成年與未成年邊緣的孩子，而行業(yè)內(nèi)無(wú)論是選拔、經(jīng)紀(jì)約、還是培訓(xùn)制度，都不完善。
張牧有一年圍觀了798的一場(chǎng)偶像選拔，上千人在場(chǎng)館外排著長(zhǎng)隊(duì)等著報(bào)名面試，幾乎每個(gè)人都做著同樣的夢(mèng)，但在制度不完善，生態(tài)又極具浮躁的行業(yè)里，“被騙錢、騙色、浪費(fèi)青春好多年的大有人在。”
如果說(shuō)“倒奶事件”折射的是被詬病已久的飯圈生態(tài)的惡化，在倒奶事件之前，已經(jīng)有不少人感受到了偶像行業(yè)熱度正在消退。
2021年開(kāi)始，資本幾乎就很少再關(guān)注偶像經(jīng)紀(jì)類的公司，一方面是因?yàn)檫x秀節(jié)目的疲軟，除了第一季捧出的蔡徐坤們，后續(xù)的偶像團(tuán)體幾乎都沒(méi)有很大的聲量。另一方面，在國(guó)內(nèi)流量明星不斷被詬病的情況下，不少電影電視劇和品牌也在悄然后退。
此外，張牧認(rèn)為不少偶像經(jīng)紀(jì)公司對(duì)選手背景調(diào)查的不嚴(yán)謹(jǐn)和經(jīng)紀(jì)公司與偶像藝人本身沖突的尖銳也成了這個(gè)行業(yè)潛在的風(fēng)險(xiǎn)，只不過(guò)被飯圈更突出的問(wèn)題暫時(shí)掩蓋。
即便沒(méi)有廣電總局的一紙禁令，偶像選秀綜藝這股熱潮也有極大可能像其他綜N代一樣，以節(jié)目停播為終點(diǎn)，慢慢畫上句號(hào)，如今只不過(guò)這個(gè)句號(hào)是以更戛然而止的方式被畫上。
王雨檬說(shuō)“偶像選秀綜藝是以《偶像練習(xí)生》開(kāi)始的，又是以《青春有你3》結(jié)束的，某種程度上這也是有始有終。”
總決賽未能正常錄制播出的那一天，入選決賽的練習(xí)生原本已經(jīng)抵達(dá)了比賽場(chǎng)館，被通知無(wú)法錄制后，他們還是一起跳完了主題曲《We Rock》，作為一個(gè)畢業(yè)儀式，臺(tái)下沒(méi)有山呼海嘯的粉絲，只有和他們同吃同住三個(gè)月的節(jié)目幕后人員，每個(gè)練習(xí)生solo時(shí)，臺(tái)下工作人員都會(huì)喊出他的名字，這一次沒(méi)有唯粉，所有孩子都是偶像，每個(gè)人都有平等的待遇。
偶像選秀綜藝停播了，依靠三個(gè)月的集中曝光就能一夜成名的青云路在練習(xí)生們的眼前拉上了封條，但仍會(huì)有喜歡唱跳的年輕人，也會(huì)從其他渠道誕生新的偶像。王雨檬說(shuō)：“節(jié)目有時(shí)候確實(shí)會(huì)被解讀成平步青云的路，就像買大樂(lè)透，人們總覺(jué)得被選中的會(huì)是自己。但事實(shí)上，世界上本就沒(méi)有平步青云的路。”
