從北京至貴州省黎平縣巖洞鎮(zhèn)銅關(guān)村，上午9點(diǎn)乘3個(gè)小時(shí)波音或空客飛機(jī)先飛到貴陽龍洞堡機(jī)場(chǎng)，再換乘每天一班的CRJ200至國(guó)家級(jí)貧困縣黎平縣。這種小飛機(jī)飛上天嘟嘟嘟就像開摩托車一樣。換客車過黎平縣城后，就只有一條狹窄的盤山泥濘路了，很多人暈得像過西風(fēng)帶。騰訊益慈善基金會(huì)筑夢(mèng)新鄉(xiāng)村項(xiàng)目總監(jiān)陳圓圓喊：“忍一忍再吐！”到了村子已是夜里8點(diǎn)。
黑天瞎火，沒有路燈。遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來清亮歌聲。走近了見是一群侗族少女，身穿民族服裝，唱歌歡迎客人，還有四五歲男童，昂首吹奏竹笛。騰訊公司興建的“文化長(zhǎng)廊”在一片黑暗中閃閃發(fā)光。
傳入北京來客耳中的便是著名的世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)侗族大歌。女孩們神情圣潔，好像教堂里的唱詩(shī)班。隨后又獻(xiàn)上米酒。我仍在暈車中，沒有喝。
18歲的侗族姑娘吳菲菲引領(lǐng)疲憊的客人去到住宿點(diǎn)，用下載了手電APP的手機(jī)引路。很窄的一條路穿過彌布牲畜和家禽糞味兒的村子。兩側(cè)是田地。吳菲菲提醒客人不要掉進(jìn)河里。
騰訊蓋在河邊的木頭新客房寒氣逼人，要穿上毛衣才能入睡。次日醒來，開窗即見形若《西游記》中景物的山村隱綽在迷霧細(xì)雨中，水聲潺潺。又看到騰訊捐資1500萬元興建的侗族大歌生態(tài)博物館，共有19幢仿侗寨式建筑，錯(cuò)落屹立在田壩上，頗似廟宇。水田間還佇立著騰訊公司的標(biāo)志牌，看上去像是《2001：太空漫游》中外星人安置在月球上的“黑石”。
我打開手機(jī)，輸入?yún)欠品谱蛲砀嬖V我的密碼20141122。WIFI通了。
2014年11月22日在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)歷史上應(yīng)記上一筆。這天騰訊聯(lián)合中移動(dòng)和中興公司宣布移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)在銅關(guān)和黑洞兩個(gè)侗族村子開通。這可能是中國(guó)窮鄉(xiāng)僻壤的首個(gè)“移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)村”。
殺豬宰羊請(qǐng)走妖魔迎“網(wǎng)神”
一大早，村民們就忙碌著殺豬宰羊，既是要招待來自北京和深圳的互聯(lián)網(wǎng)專家，也是為著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的開通儀式而準(zhǔn)備祭祀。
在這千年古村中，幾名身著深色民族服裝的寨老（侗寨中有權(quán)威的長(zhǎng)輩）小心翼翼地剪出眾多的五色小人剪紙，粘在紙幅上，用竹竿挑起，并在博物館墻上貼上“龍神歸位”的字符。一名寨老比畫手勢(shì)念念有詞，還現(xiàn)場(chǎng)抺了一只公雞的脖子。獻(xiàn)祭的并有一只大豬頭和多碗米面。我問寨老是做什么？他說是為了在互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)村儀式開始前把妖魔鬼怪請(qǐng)走，不使之搗亂。我不禁想，這個(gè)場(chǎng)面今后要是引入硅谷該會(huì)怎樣。
在一堆豬糞邊，騰訊公司的一名染金發(fā)的年輕男技師操縱一架用于攝像記錄偉大歷史的無人機(jī)起飛。這個(gè)嗚嗚亂叫的四旋翼怪物引起了村民們的好奇，有人臉上掛著吃驚膜拜的表情。
隨后幾個(gè)小時(shí)里，銅關(guān)村所轄小寨、大寨、宰拱、岑仟四個(gè)寨子的百姓們身著盛裝絡(luò)繹不絕擁來，肩上馱著兒童，手舉畫有變異人臉的氫氣球。上百名侗族女性排著長(zhǎng)隊(duì)，鑼鼓齊鳴，身上銀飾叮當(dāng)作響，又一次齊唱侗族大歌，無伴奏，無指揮，經(jīng)久不絕，天地動(dòng)容。年長(zhǎng)的男人莊嚴(yán)地在豬頭前吹響牛角。
移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)開通的典禮是與侗族大歌生態(tài)博物館開館儀式一同舉行的。已在這兒做了5年扶貧事業(yè)的陳圓圓登上一個(gè)臺(tái)子對(duì)村民們高喊：“你們認(rèn)識(shí)我嗎？”現(xiàn)場(chǎng)嘩地舉起一大片手。這時(shí)雨忽然停了。陳圓圓說：“就要給大家發(fā)智能手機(jī)了。城里幾乎人人一臺(tái)智能手機(jī)。你們誰有智能手機(jī)，請(qǐng)舉手！稀稀拉拉啊，看來沒幾個(gè)人有。我希望每個(gè)鄉(xiāng)村每家至少有一臺(tái)。手機(jī)除了打電話，還能做什么？不知道？發(fā)短信、用微信。知道微信能做什么嗎？你們做的米好不好吃？好吃。有人買嗎？沒有。想不想賣出去？想賣。怎么賣？用手機(jī)！你們今天打扮好漂亮，有沒有拍照？拍了怎么發(fā)給別人看？不知道。用微信發(fā)，發(fā)給城里打工的兒子媳婦，他們就知道小寶寶長(zhǎng)成什么樣了。村里怎么發(fā)通知？播廣播、貼通告、敲大門？今后用手機(jī)發(fā)！一秒鐘就通知到每個(gè)豕庭了。還有刺繡，喜不喜歡？喜歡。那就用手機(jī)搜一搜，與別人的做比較，就能做得更好了。這第一件事是村里要有網(wǎng)絡(luò)。在哪里？請(qǐng)轉(zhuǎn)過頭，看后面，山上尖尖的，是移動(dòng)公司前天剛剛做好的4G基站，花了100萬，把網(wǎng)絡(luò)布進(jìn)咱們村。待會(huì)兒中興公司還要為每戶提供一部手機(jī)！”
村民們皆轉(zhuǎn)頭看去。云霧繚繞著，中移動(dòng)的基站仿佛飄浮在天庭上，露出神一樣的面容。這時(shí)，寨老代表吳邦燦（也是村里著名的農(nóng)民詩(shī)人）上臺(tái)來，激動(dòng)地說：“感謝黨，感謝騰訊。你們喚醒了沉睡萬年的古老土地，這新時(shí)代的熱土，連世界也接納了它，此地將更欣欣向榮，迎來世界各地的佳客?！?/p>
隨后騰訊與村民“立約”，規(guī)定“十個(gè)歡迎”、“十個(gè)不可以”。包括，歡迎村民來博物館唱歌、練歌、教歌，歡迎穿著侗族服裝到博物館來辦喜事，歡迎申請(qǐng)博物館文化展廳的工位，把日常勞動(dòng)的技藝如編草鞋竹簍、紡紗織布錘布刺繡作展示；不可以隨意帶沒有預(yù)約的非親戚朋友進(jìn)入博物館，不可以穿著細(xì)高跟鞋進(jìn)博物館，不可以將牲畜趕到博物館核心區(qū)域放牧，不可以往公共廁所馬桶里扔堅(jiān)硬雜物。等等。
第一批手機(jī)（中興公司的一位負(fù)責(zé)人稱是習(xí)近平主席贈(zèng)送給杜尚別上合峰會(huì)代表的型號(hào)）現(xiàn)場(chǎng)發(fā)給了村干部。他們興奮而忐忑地捧著，眼里似有淚光閃爍。
儀式很快達(dá)到高潮。歌聲、舞蹈和鞭炮持續(xù)到夜里9點(diǎn)。寨老擺上綿延的長(zhǎng)桌酒席，主客喝得酩酊大醉。現(xiàn)場(chǎng)隨處都能看到穿紅色統(tǒng)一服裝的騰訊工作人員在天使般穿梭。
次日，開始對(duì)村民進(jìn)行培訓(xùn)和考試，發(fā)放第二批手機(jī)，并教他們使用WIFI。
一共遴選了56名村民參加培訓(xùn)，最終有42人蒙召而來。有一人培訓(xùn)結(jié)束后就走了，表示完全聽不懂。隨后考試，出了20道對(duì)錯(cuò)判斷題，包括“手機(jī)帶來的一切事物都是新鮮的、美好的”、“和外出打工的親人可以通過視頻見面”、“可以在手機(jī)上參與村寨的選舉”等，打勾或打叉。村民的回答正確率在70%以上。有一人得了50分而沒有通過。5個(gè)不識(shí)字的婦女沒有完成考試。但另兩個(gè)不識(shí)字的婦女在騰訊員工的聽讀幫助下得了90分。有3個(gè)婦女表示太復(fù)雜不敢用這個(gè)手機(jī)，申請(qǐng)退出。
村民每人繳200元押金并簽署一份協(xié)議后，即獲得了手機(jī)。協(xié)議條款包括不得在明年5月31日前賣掉手機(jī)，也不能往河里扔垃圾，不得建磚房高樓，還要配合北京大學(xué)一個(gè)研究團(tuán)隊(duì)對(duì)手機(jī)使用情況進(jìn)行調(diào)查。做到了這些，押金就退回。
村民們對(duì)于上網(wǎng)已是迫不及待。騰訊發(fā)布了一份新聞稿：“從信息發(fā)布到招工搜索，從上網(wǎng)賣辣椒到如何與在城里打工的孩子視頻通話，大家時(shí)而喜悅，時(shí)而疑惑。當(dāng)震驚于搜索的強(qiáng)大功能后，又開始擔(dān)心資費(fèi)問題。幾名侗族小姑娘則對(duì)通過‘印美圖’上傳并打印手機(jī)中的照片發(fā)生了濃厚興趣。”
中移動(dòng)為每位村民提供20個(gè)月每月1G的上網(wǎng)流量。騰訊微信還在銅關(guān)建立了中國(guó)第一個(gè)村級(jí)公眾服務(wù)號(hào)。理論上講，包括村寨通知下發(fā)、投票調(diào)查、活動(dòng)召集、物資征集、集資眾籌、公共事務(wù)意見交流、文化活動(dòng)分享、特產(chǎn)推薦等等工作，均可網(wǎng)上解決。
銅關(guān)村看上去非常貧窮，而整個(gè)黎平縣的人均年收入不到中國(guó)農(nóng)村人均年收入的三分之二。不過，村中常見的視覺符號(hào)已頗現(xiàn)代，包括計(jì)劃生育、寬帶接入、信用社、衛(wèi)星天線接收器、紅牛飲料、汰漬洗衣粉、結(jié)核病防治藥品等?；蛟S不久后微信也會(huì)成為像避孕套和方便面一樣稀松平常的又一件農(nóng)村日用品。
小山村千古未有之變局
為這一刻陳圓圓已經(jīng)在此工作了5年。2009年，32歲的她代表騰訊慈善公益基金會(huì)來到黎平做教育扶貧。騰訊的人說，公司這么做，是因?yàn)轳R化騰是潮汕人，那里的人賺錢后都有做慈善家的夢(mèng)想。
2011年陳圓圓在銅關(guān)村偶然接觸到侗族大歌，驚為天籟。人們把這里稱為“銅關(guān)伍百地方”。很久以前，侗族祖先從江西遷徙到此，他們因?yàn)橐粋€(gè)凄美的傳說而畢生歌唱愛情，哪怕耄耋之年的老婦老漢，也能唱出動(dòng)人情歌。那個(gè)故事講的是，侗族以前有個(gè)殘酷風(fēng)俗，為維持人口繁衍，姑姑的女兒必須嫁給舅舅的兒子，無論舅舅的兒子怎樣差，都有娶姑姑女兒的優(yōu)先權(quán)。后來有18對(duì)相愛的侗族男女決心抗命，來到銅關(guān)臘漢坡頭，以歌傳情，以歌訴苦，幾天幾夜不思茶飯，最后集體殉情。
為紀(jì)念這個(gè)傳說，2011年底，銅關(guān)四個(gè)寨子齊心協(xié)力省吃儉用，希望能在拮據(jù)的條件下，把銅關(guān)五佰地方的2000名歌者召集一起，舉辦一個(gè)屬于他們自己的侗族大歌演唱會(huì)“十八臘漢臘乜歌會(huì)”。
但這么多人來，光是吃飯就要花幾萬塊，村委會(huì)和鎮(zhèn)政府都沒有那么多錢。
陳圓圓正好在邊上，她立即提出，騰訊可以在互聯(lián)網(wǎng)上搞個(gè)專題，告知天下網(wǎng)友，每人交300元“門票錢”，就可以來侗寨參加歌會(huì)。結(jié)果有200多人報(bào)名，眾籌到6萬多元，她又從騰訊游戲部門拉到6萬元。
她說：“那時(shí)到銅關(guān)的路都不通，活動(dòng)開始前，縣長(zhǎng)專門派壓路車壓了一次，還搶工搶出幾個(gè)公共廁所，讓一些條件稍好的人家整理出客房做接待?！?/p>
這場(chǎng)歌會(huì)盛況空前，十里八鄉(xiāng)的人都來了。外國(guó)人也來了。路透社也來了。隨后幾個(gè)月，銅關(guān)村10名小伙子取了外村媳婦，這是史無前例的。次年村子接待了上千名游客。
村干部和寨老們初次體驗(yàn)到了互聯(lián)網(wǎng)的神奇，便商議組織歌隊(duì)，讓騰訊帶著去全世界巡演。這太魔幻了。陳圓圓與專家商議后決定，還是一步步來，先仿照北歐模式，由騰訊捐資建設(shè)一個(gè)侗族大歌生態(tài)博物館。
“侗族大歌是聯(lián)合國(guó)批準(zhǔn)的世界非物質(zhì)性文化遺產(chǎn)，但破壞的速度比保護(hù)的速度還要快。生態(tài)博物館就是把它保護(hù)下來，讓村民唱下去。但要唱歌，首先要解決他們家門口的生計(jì)問題。村里年輕人都跑到城里打工了，就沒有人唱了?！彼f。
接下來，騰訊運(yùn)用它最擅長(zhǎng)的人際連接，通過微信朋友圈，開始書寫新的“福音書”。
各路“先知”和“士師”被請(qǐng)了來。一位知名建筑師為博物館作了規(guī)劃。一位企業(yè)家提供了阻燃漆。一位著名設(shè)計(jì)師為村里的優(yōu)質(zhì)茶葉和大米做了包裝，注冊(cè)為“侗鄉(xiāng)茶語”、“侗鄉(xiāng)有米”在互聯(lián)網(wǎng)上銷售。黎平縣招商局黨組書記羅永光說：“我們有好東西，卻不會(huì)自己說故事。騰訊幫我們說了故事?，F(xiàn)在我們可以自豪地說，馬化騰辦公室的桌上就放著我們的茶葉。那還愁什么呢？”
隨后騰訊把村里4個(gè)年輕農(nóng)民后代招到侗族大歌博物館當(dāng)服務(wù)員，給他們發(fā)工資，還送他們到深圳培訓(xùn)。陳菲菲就是其中一位。剛開始，那邊的人見她是鄉(xiāng)下來的，連洗衣機(jī)也不讓她用。她就哭鼻子，向陳圓圓打電話求救。陳圓圓就寬慰她，又發(fā)微信紅包鼓勵(lì)她。
吳菲菲的手上時(shí)刻捧著一部小米手機(jī)。她虔誠(chéng)地說，這是她用騰訊發(fā)的工資買的，是她的第一部手機(jī)?！拔覍W(xué)會(huì)用手機(jī)收微信，是圓圓姐教的。我用它與圓圓姐姐保持聯(lián)系?！?/p>
陳圓圓說，他們4個(gè)回來后完全不一樣了。這是第一批進(jìn)入博物館工作的村民，也是第一批使用移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的村民，會(huì)影響別人。
大數(shù)據(jù)專家馬旗戟說：“這或許是第一簇草根星火。”
在銅關(guān)小學(xué)教學(xué)樓的墻上，刷著“騰訊夢(mèng)想空間”幾個(gè)大字。它的旁邊是中國(guó)古代科學(xué)家和文學(xué)家的畫像。不知今后會(huì)不會(huì)貼上馬化騰的頭像。
“名垂青史還是千古罪人？”
像西方互聯(lián)網(wǎng)公司進(jìn)入中國(guó)水土不服一樣，騰訊初到銅關(guān)其實(shí)也是一路跌跌撞撞。“最難的是，自己的愿望怎么與農(nóng)民的愿望一致起來。一開始，他們以為騰訊是來掙錢的?！表?xiàng)目團(tuán)隊(duì)的李譚伊玎說。
她去年從香港中文大學(xué)NGO專業(yè)畢業(yè)后，就來銅關(guān)傳道授業(yè)，說大學(xué)學(xué)的很多東西跟實(shí)際中的是兩回事。“我們給施工隊(duì)發(fā)錢，有時(shí)要用大麻袋裝，因?yàn)閺倪@兒的銀行取出幾萬塊錢，都是五元一張的?！?/p>
騰訊買來蓋博物館的木頭，會(huì)被個(gè)別村民偷走。項(xiàng)目組也組織不起統(tǒng)一的施工隊(duì)。一共有20多個(gè)當(dāng)?shù)厥┕り?duì)要來“沾光”。另還有釘子戶不愿搬走。
在銅關(guān)的筑夢(mèng)新鄉(xiāng)村團(tuán)隊(duì)有6人，大都是“90后”。陳郡大學(xué)是學(xué)數(shù)學(xué)的，來銅關(guān)后實(shí)際做的是“包工頭”，與建筑隊(duì)打交道。一年里他穿破了兩條牛仔褲、五雙拖鞋、兩雙解放鞋，因?yàn)橐诓輩埠湍嗟乩锊煌Ｗ呗?，去向村民“布道”，去與他們溝通。他學(xué)到的數(shù)學(xué)倒也還有用，就是計(jì)算蓋房需要多少木頭。
他說：“有天買來了木頭，凌晨2點(diǎn)到，很大的木頭，十幾方的。車子沒有自缷功能，我就和一個(gè)小伙伴一根根撬出來，累癱了。坐在木頭上，想哭。無人來幫。打電話也無人來。我們是做公益的，有的村民卻漫天要價(jià)，有的給錢也不愿來。后來，看到我們做的是善事，慢慢才在一起了。我們開始與各個(gè)年齡層、各種性格的村民建立起信任?！?/p>
“跟村民在一個(gè)灶上吃飯、聊天，讓他們漸漸看到好處?！标悎A圓說。
騰訊按政府標(biāo)準(zhǔn)給予農(nóng)民以征地補(bǔ)償，并讓村民在博物館中入股。“我們租農(nóng)民的地，每畝一年返回2500斤稻谷，你要曉得，袁隆平超級(jí)稻的最高畝產(chǎn)才2000斤?！标悎A圓說。
騰訊先幫村民修復(fù)了花橋（侗族村寨的標(biāo)志性傳統(tǒng)建筑）。一個(gè)不愿意建博物館的村民說：你們征了我的地，我就來走你們的橋。陳圓圓說：好，歡迎來走，并請(qǐng)帶上你的豬和牛?！按蠹铱吹轿覀兪巧频模睦砩暇陀辛擞H近感。”她說。
但在中國(guó)要辦成事情，光有愛還不夠，光有錢也不夠。陳圓圓掛職過黎平縣教育局副局長(zhǎng)，現(xiàn)在又身任旅游局副局長(zhǎng)?！斑@樣說話才有人聽?！边@是扎克伯格們無法想象的。
現(xiàn)在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)終于進(jìn)村了，博物館也開館了，并將于明年正式落成，然后由騰訊把整個(gè)產(chǎn)權(quán)移交給銅關(guān)村，由村民享受其永樂真福。但不少人對(duì)它的未來仍抱疑慮。
筑夢(mèng)新鄉(xiāng)村的一位項(xiàng)目經(jīng)理賀捷說：“我們是漢族人，連漢服都不穿了，毛筆字都沒有寫好，卻來幫助侗族保護(hù)文化。我覺得互聯(lián)網(wǎng)在這兒還只是一張皮?！?/p>
馬旗戟說，重要的是讓村民成為主人，必須在村寨中培養(yǎng)一批本地精英。
村支書吳珍剛覺得這很難：“本地精英，三五年都培養(yǎng)不起來，如何把本地人融進(jìn)來，這是一個(gè)很大的問題?！?/p>
其他的難題包括如何處理好旅游與環(huán)保的關(guān)系、協(xié)調(diào)好文化與商業(yè)的關(guān)系。還有，互聯(lián)網(wǎng)究竟是會(huì)保護(hù)侗族大歌，還是將令它喪失原生態(tài)味道？騰訊一旦撤走，博物館還能經(jīng)營(yíng)下去嗎？它會(huì)不會(huì)像“侏羅紀(jì)公園”一樣進(jìn)入混沌失控？會(huì)不會(huì)有村民用互聯(lián)網(wǎng)去開黑網(wǎng)吧、搞賭博？網(wǎng)絡(luò)會(huì)摧毀村里的原始宗教嗎？“互聯(lián)網(wǎng)給這個(gè)村子帶來的究竟是什么？我們是名垂青史，還是千古罪人？”北京來的建筑專家杜孝民說。
但信仰的力量支持著陳圓圓，“互聯(lián)網(wǎng)就是小步快跑。”她說。她每時(shí)每刻笑容滿面，她甚至學(xué)會(huì)了唱侗歌，穿上民族服裝雜入村民中看不出是外來人。她說，問題都考慮到了。只是目前人手太少，有的還一時(shí)不能去做。
在她看來，銅關(guān)村也只是特殊個(gè)案。更重要的是，在這里辦20件事，如果有5件得到落實(shí)，就能把福音傳至全國(guó)的農(nóng)村，縮
小它們?cè)谛畔r(shí)代與城市越拉越大的差距。這5件事是：一、用移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)管理村子；二、讓知識(shí)青年返鄉(xiāng)；三、建立公平貿(mào)易平臺(tái)，讓村民掙有尊嚴(yán)的錢；四、為多數(shù)人設(shè)計(jì)，用設(shè)計(jì)改變貧困；五、探索傳統(tǒng)村落保護(hù)之道，留住鄉(xiāng)愁。
有人把陳圓圓稱作傳教者，只是在這兒，互聯(lián)網(wǎng)成了“上帝”。
騰訊大浙網(wǎng)總裁傅劍鋒說：“我覺得這事還是很牛逼的，是充滿想象力的鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)，它的未來價(jià)值更大?！彼f，已向馬化騰報(bào)告了銅村的進(jìn)展。
現(xiàn)在，人們正期待中國(guó)BAT三大“教主”之一明年能夠親自蒞臨銅關(guān)，主持侗族大歌生態(tài)博物館的落成儀式。
陳圓圓說：“寨老貼小人兒剪紙時(shí)對(duì)我說，這紙符一定要在博物館里掛一千年。這個(gè)地方原來有村里的一座廟，是不可以建房的，因?yàn)榭吹绞枪媸聵I(yè)，寨老就讓建了。我希望有一天，能幫助他們恢復(fù)那座廟?！?/p>
