作為一個(gè)打工仔，沒(méi)有什么比接二連三聽(tīng)聞曾經(jīng)與你一起人模狗樣熬夜攢PPT在郵件組中對(duì)Boss花樣舔腳搶會(huì)議室搶夜宵搶紅包的那個(gè)鮮活依稀的名字成為刑拘通告上印刷的正體字時(shí)更震驚的了，而送他們進(jìn)去的，正是你的老東家。
不是什么秘密了，僅BAT三家這幾年就送進(jìn)去了至少十幾號(hào)人，而辭退和告隱的就更無(wú)法統(tǒng)計(jì)。安永中國(guó)區(qū)一位高管說(shuō)過(guò)，欺詐和貪污數(shù)字可以達(dá)到一家企業(yè)總收入的5%-7%。
下面說(shuō)幾個(gè)我知道的典型事故。
1.公關(guān)費(fèi)
那年還是門(mén)戶(hù)網(wǎng)站的好時(shí)光，我還懷著一顆身居斗室擁擠地鐵嘆息房?jī)r(jià)，但心懷中南海指點(diǎn)釣魚(yú)島快意平西王發(fā)動(dòng)鍵盤(pán)革命的心，薪水被漲了30%那一夜，差點(diǎn)失眠。那時(shí)我還不懂網(wǎng)站應(yīng)該怎么掙錢(qián)，但W所在的部門(mén)已經(jīng)承擔(dān)起了整個(gè)中心打秋風(fēng)的任務(wù)。
印象中這哥們總是一副半死不活?lèi)?ài)搭不理的樣子，聽(tīng)說(shuō)他原來(lái)也碼過(guò)字，后來(lái)卻不知為什么就很瞧不起內(nèi)容線(xiàn)了。手里都是些天氣頻道、健康頻道之類(lèi)的邊角余料，倒也每天干得津津有味，有關(guān)他和女實(shí)習(xí)生的緋聞傳了不少，大家都當(dāng)笑話(huà)聽(tīng)。我很納悶，這種工作做得有何意思？
后來(lái)先是一個(gè)軍事頻道的編輯突然失蹤，繼而身邊不受重用的老員工開(kāi)始走馬燈一樣的流轉(zhuǎn)。自從體育頻道一個(gè)副主編因?yàn)榻o自己開(kāi)稿費(fèi)被革職后，很久沒(méi)有這樣氣氛詭異過(guò)了。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)W被帶走，再后來(lái)才知道，他和之前失蹤的人一樣，都是收錢(qián)發(fā)貼刪貼。有趣的是，當(dāng)時(shí)無(wú)論誰(shuí)負(fù)責(zé)博客，都會(huì)突然離職，可能是這種高權(quán)重的UGC內(nèi)容好控制吧。
最后一次知道他的消息，是二審判決下來(lái)了，6年。
一個(gè)離奇的故事是，曾經(jīng)有一位“軍區(qū)首長(zhǎng)”幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)通過(guò)秘書(shū)找到了我的一個(gè)媒體朋友。說(shuō)他在百度百科上的描述是錯(cuò)誤的，看能不能改過(guò)來(lái)，愿意出價(jià)3萬(wàn)。當(dāng)然百度百科是可以自己編輯的，我這哥們編輯好后也沒(méi)膽要這個(gè)錢(qián)。后來(lái)聽(tīng)百度的人說(shuō)，不少商模成天求著他們通過(guò)驗(yàn)證，因?yàn)椤鞍俣饶芩训胶筒荒芩训降膬r(jià)格，可以差出三到五倍”。
而一位曾經(jīng)玩“XX推推”的老兄，更是把某門(mén)戶(hù)的微博部門(mén)伺候得無(wú)微不至，只要微博編輯出差，必須親自陪同介紹“這是北京來(lái)的”。高層關(guān)系之好，加V封號(hào)都不在話(huà)下。后來(lái)這家門(mén)戶(hù)的微博干不下去了，“XX推推”至少要負(fù)一半的責(zé)任。
2. 流量變現(xiàn)費(fèi)
M君，某巨頭總監(jiān)。認(rèn)識(shí)這哥們的人很多，他管著一個(gè)廣告聯(lián)盟，養(yǎng)了上萬(wàn)家網(wǎng)站。
當(dāng)時(shí)聯(lián)盟中有很多小業(yè)務(wù)經(jīng)理，一個(gè)月也就3、5K的工資，卻周身名牌。沒(méi)辦法，分成比例就在業(yè)務(wù)經(jīng)理手上控著呢。是不是違規(guī)，算不算作弊，能不能解封，幾乎都是轉(zhuǎn)念之間。
用另一個(gè)傳聞做對(duì)比就好理解了，“iPhone的App Store中國(guó)區(qū)首頁(yè)應(yīng)用程序推薦報(bào)價(jià)90萬(wàn)人民幣一周，打包iPad版合計(jì)150萬(wàn)人民幣一周，掮客私下勾搭編輯交易，蒙混蘋(píng)果。”
任何一個(gè)有機(jī)會(huì)觸摸巨型流量變現(xiàn)平臺(tái)的人，腰間都別著定時(shí)炸彈，此等誘惑當(dāng)前，實(shí)非意志所能抵擋。
比如某巨頭有一位號(hào)稱(chēng)“公司第一銷(xiāo)售”的兄臺(tái)，據(jù)說(shuō)公司上市前就進(jìn)來(lái)了，工號(hào)和創(chuàng)始人間隔不過(guò)百。然數(shù)載下來(lái)依然只是一個(gè)小主管，當(dāng)時(shí)一起來(lái)的至少都是總監(jiān)或AGM級(jí)。后來(lái)我問(wèn)別人，方才得知這哥們每年“經(jīng)手的錢(qián)有一個(gè)億”。
另外，去年某巨頭曾經(jīng)有一筆額度震驚業(yè)界的收購(gòu)業(yè)務(wù)。后來(lái)在坊間有關(guān)此收購(gòu)交易的流言便從未止息，最新的消息是，此前主導(dǎo)這筆收購(gòu)的負(fù)責(zé)人早已離場(chǎng)。
當(dāng)然，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)還有第3類(lèi)，可以叫“合法傷害費(fèi)”。這一類(lèi)太傷人也易被人傷，實(shí)在無(wú)法下筆。
圈子不大，搜狐和騰訊的班車(chē)撞了，新浪都開(kāi)不上北四環(huán)。所以上邊這些內(nèi)容千萬(wàn)別對(duì)號(hào)入座。
每個(gè)人追求幸福的方式都不同，但奉勸一句：昌平看守所的飲食幾乎是全北京最差的，主食是涼窩頭；海淀看守所的咸菜是四五個(gè)人分一碗的，李天一都吃不上米飯。為什么說(shuō)這個(gè)？因?yàn)閺男叹械綑z提、起訴、到法、一審、二審、判決、分流下監(jiān)，起碼得在看守所住半年以上，有些都得一年多，你以為那么容易去清河農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)老？
作為幾家門(mén)戶(hù)巨頭即將扎堆的西二旗，到底歸昌平還是歸海淀我也沒(méi)搞明白，但當(dāng)我得知?jiǎng)倓偙灰平凰痉ǔ绦虻腗君家里的妻子即將生產(chǎn)時(shí)，真是為那個(gè)拋妻棄子的家伙深感不值。
本文作者新浪微博@伯通李，微信訂閱號(hào)ibotong。本文首發(fā)于創(chuàng)投分享會(huì)，“虎扯”是我在創(chuàng)投分享會(huì)的專(zhuān)欄名稱(chēng)。
